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Noha e költői korpusz tele van lírai narratívával, a regénykollokvium műfaji kere-tei előtt meghajolva ezúttal mégis a szerző 2009-ben megjelent regényéről, a Kedves Ismeretlenről fogok beszélni, ami – annak ellenére, hogy erősen meg-
osztotta a kritikát posztmodern költészetével − véleményem szerint az utóbbi évtized 
egyik legfontosabb magyar regénye.
A könyv belső borítóján paratextusként a következő szerzői instrukció áll: „a regény 
fikció”, a lap másik oldalán található mottó azonban, mely kifordítja, mintegy travesz-
tálja önnön állítását, rögtön el is bizonytalanítja az olvasót: „Minden igaz, meg persze 
az ellenkezője is, de azért főleg minden.” Kemény István regénye ennek ellenére a kon-
fesszió műfaja felől is olvasható: a Kedves Ismeretlent szerzője egy bő évtizedig írta, 
hosszas családkutatásokat végezve, több kilométernyi hangszalagfelvételt készítve és 
használva fel. Sőt, a Korvin Könyvtár-beli epizódokat elnézve az a benyomásom, hogy a 
szerző már a nyolcvanas évek végén érlelte magában a regény csíráját, amikor is vizsga-
időszakban egyetemistaként az akkor már Széchenyi Könyvtár névre hallgató intézmény 
olvasótermében jelentékeny időt eltöltve gyakran találkoztam a regényalakjaihoz hason-
lóan leginkább a könyvtár folyosóján ténfergő-beszélgető vagy éppen könyvtárzáráskor 
mindannyiunkat a regényben ugyancsak megidézett korabeli éjszakai életbe invitáló 
Kemény Istvánnal. E tekintetben a regény az autobiográfia/önéletírás/autofikció műfaji 
keretein belül is interpretálható volna. 
A Kedves Ismeretlen szinte felkínálja az értelmezőnek a műfaji travesztia felőli értel-
mezést: vallomás, családregény, nevelődési regény, történelmi regény, generációs regény, 
művészregény, kalandregény, kulcsregény vagy épp a kortárs magyar prózában eluralko-












A Kedves Ismeretlen csaknem minden szereplőjének legfőbb tevékenysége az olva-
sás vagy az írás, illetve annak vágya, de legalábbis valamiféle alkotás: ez az alapjaiban 
önreflexív szöveg, lényegében a regényszöveg egésze metanarratívák legkülönbözőbb 
variációiból áll össze. (Jegyezzük meg, a Kemény-művek autopoétikus jellege a költői 
életműben is megmutatkozik.) 
Kemény István első s eddig utolsó regénye (pontosabban a szerző szavai szerint más-
feledik: az első fél regényének korai verses regényét, Az ellenség művészetét tekinti) par 
excellence metanarratív szöveg. „Kérjük fejezzék be az olvasást”: az elbeszélés ezzel a 
mondattal indul, s a cselekmény egyik fő helyszíne az Országos Széchenyi Könyvtár, 
akkori nevén Állami Korvin Könyvtár. A Kedves Ismeretlen tehát már a narratív struktú-
ra legelső szintjén is önreflexív, az olvasás aktusába az olvasás aktusát, az olvasást mint 
léttevékenységet beíró regény, regény az olvasásról.
Az olvasó nem ok nélkül asszociál a posztmodern próza klasszikusaira: Borges 
„univerzális könyvtár”, illetve „totális könyv” metaforájára, akárcsak a szüntelenül 
íródó, de soha be nem fejezett, mert be nem fejezhető könyv toposzáról Italo Cal-
vino nevezetes regényére, a Ha egy téli éjszakán egy utazó…-ra. A Kemény-regény 
hősei ugyanis folyton írnak, de alkotásuk rendre félbe marad, illetőleg szüntelenül 
tervezik a művet, amit soha nem alkotnak meg. Mindebben Kemény látásmódjának 
jellegzetes ambivalenciája ragadható meg: az emberi lét titokként, a regény szavaival 
megformálhatatlan, megírhatatlan Nagytörténetként, befogadhatatlan Könyvként való 
tételezése s valamifajta ironikus, ám mégis komoly játék e léttitokkal. Itt utalnék az 
Ady-mintára, az Ady-féle poétika imitációjára a Kemény életműben, s egyszersmind a 
Kosztolányi-örökségre. A játék Keménynél nem pusztán vagy nem annyira a kritikusok 
által emlegetett posztmodern szimulákrum, hanem olyanfajta önreflexív alakzat vagy 
autopoétikus gesztus, mely életművében legalább annyira a nyugatosok örökségeként 
tartható számon.
Az írás, a részben írásos, részben szóbeli történetmondás aktusa a mű legalapvetőbb 
alakzata tehát: vagyis a Kedves Ismeretlen regény az írásról avagy annak lehetetlenségé-
ről, bevégezhetetlenségéről.  
Csaknem valamennyi szereplőt a tökéletes alkotás avagy műalkotás megteremtésének 
fausti vágya mozgatja, ami a regény egészét így valamiféle paktum nélküli Faust-tra-
vesztiává teszi. Ennek legékesebb példája Apa, az elbeszélő Krizsán Tamás édesapja által 
megálmodott időgép: a diktatúra politikai áldozataként egyetemet nem végzett, éjszakai 
portásként dolgozó apa a nyéki ház kertjében egy öreg fa alatt építi az időgépet: az éden-
kert-utalást ambivalenssé teszi, hogy a gép egy ócska autóroncs belsejében készül. Az 
időgép természetesen sosem készül el, hiszen − mint a regény egyik központi önreflexív 
alakzata – azt hivatott felmutatni, hogy miközben Kemény számára az ember alkotó 
lényként tételeződik, a tökéletes/totális mű-alkotás nem létrehozható. Az időgép-szim-
bólum és az írás-aktus közti megfeleltetést maga a regényszöveg mondja ki: „...mert a 
legtöbb férfi egy bizonyos kor után időgépet kezd építeni, legalábbis nekikezd a maga 
időgépének. És ha valamiért mégse fog hozzá, akkor boldogtalan lesz, és értelmetlen-
nek fogja érezni az életét. Velem is ez van. Ez a történet az én időgépem.” – mondja az 
én-elbeszélő. Ha aparegényként olvassuk a Kedves Ismeretlent, az időgép a fiú elbeszélő 
írásművének travesztiája, vagy éppen megfordítva. 
Hasonló a helyzet a Nagytörténettel, amit Lajos bácsi ír szóban, pontosabban a Nagy-
történet a „világ nagy dolgain töprengő” Lajos bácsi és Apa véget nem érő vitái során 
élőszóban íródik, s természetszerűleg sosem íródik meg. Tamás nevelődése − aki kamasz-
ként a felnőtt férfiak vitáinak lelkes hallgatója − a Nagytörténetről való gondolkodással 
kezdődik. A szóban íródó Nagytörténet egyszerre jelöli a Nagybetűs történelmet, illetve 
a regény műfaját mint Nagytörténetet, mint epopeiát, végső soron a Kedves Ismeretlen 
szövegét mint a Nagytörténet megalkothatóságának lehetőségét, illetve lehetetlenségét. 
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A regény központi szimbóluma, a Duna a Nagytörténet metaforikus megfelelőjeként 
funkcionál, a travesztia különféle változataiban idézve meg a toposz magyar klassziku-
sait József Attila versétől Esterházy Duna-regényéig: a kelet-közép-európai, illetve a 
magyar történelmi sors ikonja, a kulturális emlékezet e közkeletű metaforája itt egyúttal 
a Krizsán-család személyes történetének jelölője is. 
Mindebből sejthető, hogy Kemény István regénye, csakúgy, mint lírai életműve, nagy 
erővel veti fel a modernség-probléma újragondolását: annak a kérdésnek a mérlegelését, 
hogy a kortárs posztmodern (?) próza mennyiben és hogyan adósa a modernség öröksé-
gének. Kemény költészetével kapcsolatban többször eltöprengtem már a ’posztmodern’ 
jelző problematikusságán és vitathatóságán, amit a regény kapcsán is relevánsnak érzek; 
jelen terjedelmi keretek között e komplex problematikát nyilván épp hogy csak érinteni 
tudom. 
A regény narratívája folytonosan a digresszió eljárásával él, a Sterne-mű kései utód-
jaként folytonosan kitér a narratív logika elől: az írás és az olvasás mint a szereplők 
legalapvetőbb gesztusa szüntelenül átírja a narratívát. a metalepszis alakzatának kitelje-
sedését pedig az adja, hogy a narratív struktúrának az olvasást olykor megnehezítő rend-
kívüli összetettsége feloldódik önmagába visszatérő, önmagára visszacsavarodó elbeszé-
lés-szerkezetként, melyben az olvasó végül felismeri, hogy a főszereplő én-elbeszélő, 
Krizsán Tamás nem más, mint a Kedves Ismeretlen szövegének szerzője. Mindez pedig 
az alább hivatkozott Sátántangó narratív struktúráját, emlékezetes metalepszisét idézi.
A Kedves Ismeretlen − mint a történelmi regény sommásan posztmodernnek mondható 
műfaji travesztiája − olvasható a budapesti értelmiség, ezen belül is az ún. underground 
vagy rock-szubkultúra, valamint a magyar és a kelet-közép-európai történelem paródi-
ájaként. De mint látni fogjuk, Kemény István könyve több szempontból túl is lép a tra-
vesztív látásmód ezen horizontján.
Az Első rész Pryck és Gríga című 6. fejezete különösen tanulságos nézőpontunkból, 
ahol három főszereplő: Emma, Olbach bácsi és Patai körül bontakozik ki a következő 
metanarratív képződmény: az akkor öt és fél éves Emmát (aki később Krizsán Tamás 
felesége lesz) nagypapája, Olbach Endre és Patai elviszi kirándulni a János-hegyi kilá-
tóhoz. 
Patai Péter a regény egyik legnagyszerűbben megformált alakja, rendkívül plasztikus 
degradált sátán-figura, magát a Kádár-rendszert megelevenítő démon. Figyelemre méltó 
a Péter keresztnév is, mely (a kortárs magyar próza nagy ördög-regényének, a Sátán-
tangónak a Petrinájához hasonlatosan) az áruló minőséget húzza alá. Amennyiben kulcs-
regényként olvassuk a Kedves Ismeretlent (aminél persze sokkal több), a Kádár-rezsim 
végnapjaiban a pesti Bölcsészkart végző olvasó sejtelme s a szerző szíves szóbeli közlése 
alapján Patait könnyen azonosíthatjuk Szerdahelyi Istvánnal, a verstantudomány egykori 
urával és parancsolójával, aki rettegésben tartotta az ELTE bölcsészhallgatóit. A regény 
fausti kísértője, ha úgy tetszik, az európai metafizikai hagyomány travesztiájaként is 
olvasható: Patai alakjának travesztív dimenziója valóban a paródiához közelít.   
Ami Olbach Endrét illeti, ő nem csak könyvtáros, pontosabban könyvtárigazgató, de 
maga is szerző: a sok kötetesre tervezett Kelet hajnala című opus első kötetének szerző-
je, ami a Napnál is világosabb, hogy nem más, mint a Spengler-mű, A Nyugat alkonya 
travesztív, méghozzá parodisztikus átirata. 
Visszatérve Pryck és Gríga metanarratívájára: Patai tehát, akit „útközben megszállt az 
ördög” (92. o.), a sötét erdőben a kislánynak elmesél egy középkori rémtörténetet Pryck-
ről és Grígáról, a szerzetesről és szeretőjéről, telis-tele fojtott erotikával, szadizmussal 
és véres gyilkossággal, melynek álzárlatában a címszereplők meghalnak. A „regény a 
regényben” csavaros eljárással egészül ki, a beágyazott narratívájú mese elbeszélésének 
egy adott pontján ugyanis egy másik szerzetes beleírja történetüket egy könyvbe, s mire 












Mert Pryck azóta járja a világot, és keresi azt a könyvet, amibe beleírták.” (96. o.) S ez 
még nem minden, Kemény nem elégszik meg azzal a travesztív megoldással, hogy a 
démoni regényalak által elbeszélt démoniról szóló történet tükör-struktúráján keresztül 
olvassa-olvastassa, értelmezze az általa teremtett fiktív világot, hanem egy következő 
lépésben a fikción belüli realitást egyenesen összekapcsolja a fikción belüli fiktívvel: 
Patai ugyanis kijelenti, hogy a prágai szerzetes által írt könyvet éppen Emma nagypapája 
őrzi „Budán a királyi könyvtárban” (97. o.). Patai slusszpoénja pedig az, hogy a kislány-
ban okozott életre szóló traumát azzal tetézi, hogy azt állítja, Pryck a regényfikció jelen-
idejében éppen Emmába költözött bele. Pryck és Gríga történetében annak lehetünk tehát 
tanúi, amint a szó, illetve az írás mintegy megelevenedik: ahogy a metanarratíva a fikción 
belüli realitássá válik, amint a kimondott, illetve leírt szóból regényalakká inkarnálódik.
E némileg talán túlírt, túlcsavart narratív travesztiaáradatban kitűnően látszanak 
Kemény írott, illetve olvasott identitás felőli létértelmezésének körvonalai, e látszólag 
cselekményes regénynek a referencialitást visszaszorító szöveguniverzum-jellege.
A könyv második részében visszatér ugyanezen travesztív elbeszélés, Pryck és Gríga 
története, újabb travesztia formáját öltve: tíz évvel később az akkor 16 éves Emma – nem 
eldönthető, hogy ördögi vagy isteni sugallatra – megír egy verset Pryckről és Grígáról, s 
ezzel meg véli találni az életben való küldetését.
Emma Pataival, a degradált ördög-alakkal folytatott párbeszéde az elbeszélés utolsó 
lapjain zárul le, amikor is Emma, immár anyaként, gyermekeivel visszatér a traumatikus 
élmény helyszínére, a János-hegyre, s végre megszabadul kísértőjétől.
Külön figyelmet érdemel Az eltévedt lovas beépítése a regényszövegbe. A Kedves 
Ismeretlen travesztiáinak kitüntetett pontja, a Második rész 16. fejezete Az eltévedt 
lovas címet viseli: Emma, aki „Ady Endrébe is szerelmes volt” (351. o.), egy erotikus 
jelenet kellős közepén, pontosabban végén meztelenül elszavalja akkori szerelmének az 
Ady-verset. „Halkan kezdte, de közben, ahogy beleélte magát, megfeledkezett minden-
ről. Lassan talpra gördült a fotelből, felegyenesedett, szemét lehunyta, fejét lehajtotta, 
két kezével ritmizálva, átszellemülten mondta végig a verset. Talán le is térdelt közben a 
szőnyegre, de biztos, hogy a csupa hajdani eszelősöktől már könnyes volt a szeme.” (352. 
o.) A vonatkozó szöveghelyen az elbeszélő Az eltévedt lovas teljes szövegét lejegyzi. 
Ady jelentősége a Kemény-életműben Ady jelenkori irodalmi recepciójának kvá-
zi-hiánya okán teljes tanulmányt igényelne, ami fontos adóssága a szakmának. Talán 
nem túlzás azt állítani, hogy a kortárs magyar irodalomban Kemény István nem csupán 
letéteményese az Ady-örökségnek, de valamiféle kulturális missziót is betölt: nem egy-
szerűen a versek által áthagyományozott örökséggel, de a Komp-ország a hídról című – 
hosszadalmas és eleven vitát kiváltó – esszével-vitairattal, illetve a legújabb verseskötet, 
A királynál – mondjuk így – közéleti verseivel (Búcsúlevél, Nyakkendő stb.), melyekkel 
a szerző ugyancsak felkavarta az irodalmi közélet állóvizét. 
A Kedves Ismeretlen eseménytörténetét és metatörténeteit egyszersmind átszövi s egy-
befogja egy még univerzálisabb kulturális kódrendszer, az európai kulturális hagyomány 
alapmítoszainak a szövegbe építése: a narratívát strukturáló Húsvét, illetve Karácsony 
metanarratívája: a cselekmény időrendjét a rituális húsvéthétfői családi locsolástól a 
Karácsonykor – a fikció valósága szerint is valóságos – gyermekszületésig tartó ív hatá-
rozza meg. (Jegyezzük meg, hogy a Krizsán Tamás név egyszerre utal Krisztus és Szent 
Tamás alakjára.) A narratív technika e rendkívül szofisztikált alkalmazását több kritikusa 
felrótta a szerzőnek, a magam részéről azonban épp a csaknem ötven évesen prózaíróvá 
váló Kemény regényírói kvalitását látom benne.  
A travesztiák összetettségét mutatja, hogy Kemény egész művét finom irónia hatja 
át. Jelen keretek között csak vázolni tudom azt a problémát, hogy az irónia milyen érte-
lemben látszik működni e posztmodern kori regényben, illetve hogy hol látom Kemény 
ironikus látásmódjának határait.
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Paul de Man (1996) A temporalitás retorikájában éppen az irónia megkettőződés jel-
legére mutat rá, amennyiben a szubjektum kettéhasadását tételezi az alakzatban: „A ref-
lektív elválasztás […] az ént ez helyezi át az empirikus világból a nyelv által a nyelvben 
konstituált világba – olyan nyelv ez, mely […] az egyetlen entitás, mely lehetőséget 
ad arra, hogy az én megkülönböztesse magát a világtól. Az ekképpen felfogott nyelv 
a szubjektumot kettéosztja egy a világban elmerülő empirikus énre, és egy olyan énre, 
mely a különbözésre és az önmeghatározásra való törekvése során olyanná válik, mint 
egy nyelv.” (de Man, 1996, 40. o.) „Az ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy 
inautentikus empirikus énre és egy olyan énre, mely csak ennek az inautentikusságnak a 
tudását hordozó nyelv formájában létezik. Ettől azonban nem válik autentikus nyelvvé, 
mivel az inautentikusság tudata nem ugyanaz, mint az autentikus lét.” (de Man, 1996, 41. 
o.) Ebben az értelemben valóban ironikus szövegnek tekinthetjük a Kedves Ismeretlent, 
melynek legfőbb témája a felnövő, író/alkotó vagy olvasó szubjektum önazonosság-kere-
sése, legfőbb eljárása, hogy szereplői kényszert éreznek, hogy empirikus tapasztalatukat 
folytonosan nyelvi, írói-olvasói tapasztalattá 
fordítsák át. Másként a paul de mani érte-
lemben par excellence önreflexív, önrefle-
xivitásukban kettéhasadó szubjektumok, s 
mint ilyenek (ön)ironikusak.
Az én ironikus travesztiája a világ mint 
szöveguniverzum, másképp az emberi lét 
mint írás/olvasás paradigmára is kiterjed 
ugyan, de éppen ezen keresztül érzékelhe-
tő a legjobban, hogy – a Kemény-életmű 
egészére, azaz a lírai korpuszra is jellem-
zően – az ironikus beállítás mindig átlendül 
önmagán, mégpedig az időhöz való nosztal-
gikus viszony, azaz egy erősen elégikusnak 
mondható modalitás irányába.
Az irónia korlátait voltaképpen Kemény 
egyértelműen etikai alapú világ- és törté-
nelemszemlélete, illetve a közéleti költé-
szetről, a költői vátesz-szerepről vallott, a 
legkevésbé sem kanonikus, a magyar költé-
szet történetében ilyen erővel utoljára Petri-
nél tapasztalható álláspontja szabja meg: itt 
utalnék vissza az Ady-minta jelentőségére. „A versírás prófétaság is, amiről az ember 
folyamatosan igyekszik megfeledkezni, mert nem akarja, hogy futóbolondnak nézzék.” 
(Mészárovics, 2005) – mondja Kemény István egy interjúban.
Kemény István költészetének egyik legalapvetőbb poétikai törekvése a költői hivatás 
felelősségének1 olyanfajta igénye2, mely élesen elkülönül a későmodernségtől a poszt-
modernig terjedő periódust döntően meghatározó költői attitűdtől.3 S természetszerűleg 
ugyanez a szemlélet kiterjed a prózaíró Keményre is: az életmű egészére jellemzőnek 
mondható, hogy miközben jellegzetes posztmodern gesztusokkal távolítja el magától 
a modernség pátoszát, az irodalom erkölcsi elkötelezettségéhez s a történelemhez való 
felelősség etikai alapú viszonya komollyá teszi a játékot. „Mintha a nagy erkölcsi kér-
dések alapja mindig titokban maradna – ám úgy, hogy a titok meghatározó ereje egy 
pillanatra se lenne kétségbe vonható.” (Margócsy, 2006)
Guillaume Métayer (2008) nagyszerű, szintetizáló igényű tanulmányát idézve Kemény 
Istvánt „a történelem létezéséről meggyőződött szerzőként jellemezhetnénk; ami aligha-


























való eltávolodásához megrögzötten ragaszkodó posztmodern nemzedéken belül. […] E 
közép-európai modell paradoxona – vagy éppen a benne rejlő energia – nyilvánvalóan 
megmutatkozik abban, ahogyan képes a posztmodernt a nosztalgiába oltani, és kanyargós, 
bonyolult úton a töredéket egy „nagy elbeszélés” egészébe szervesíteni. […] Közép-Euró-
pában mindenesetre, úgy tűnik, nem az irónia az egyetlen kapcsolat, viszonyulás és távol-
ságtartási forma, amit a poszthistorikus ember megenged magának saját múltjával szem-
ben. […] Ebben a költészetben az irónia sokkal inkább a saját vakságunkat pellengérezi 
ki, amiért nem látjuk a jó öreg történelmet – egyesek azt mondanák, az „önmagát ismétlő” 
történelmet – dolgozni az örökös travesztiák és elhallgatások mögött. A posztmodern és 
poszthistorikus világban a történelemhez fűződő egyetlen viszony tehát a „játék” lesz. […] 
De vajon minden „játék” egyazon poszthistorikus irónia hordozója-e? Úgy véljük, a „játék” 
éppen ellenkezőleg egyfajta történelmi tudatot is sugallhat, sőt, akár egy másik „nagy elbe-
szélés” – illetve talán inkább a mítoszban megtestesülő par excellence „nagy elbeszélés” 
hordozója lehet. Keménynél a posztmodern meghaladásának kísérletét érhetjük tetten, 
amelynek során a költő ugyan feláldozza a történelmet, de egyúttal rekonstruálja – ha nem 
is a mítoszt magát, de legalábbis a mítosz hiányát, nosztalgiáját, Sehnsucht-ját. A szemünk 
előtt kibontakozó játék tehát három szinten: a történelem szintjén, a mítosz szintjén és leg-
főképpen a posztmodernizmussal illetve a posztmodernizmus ellen zajlik.”
A Kedves Ismeretlen zárlata is figyelemre méltó a szó travesztiája, s egyáltalán a tra-
vesztia szempontjából: a három barát, Tamás, Gábor és Kornél a Hülyék Szikláján állva 
ordít: „És ordított Gábor, és ordított ő. A maguk lelkéért ordítottak, de tudtam, hogy 
mások lelkéért is ordítanak. Miután láttam, hogy kell, ordítottam én is: a magam lelké-
ért, de ordítottam Apáért és Anyukáért, Gerdáért, Erikáért, Balázsért, Judit néniért. […] 
És Horribile Dictuért, a kandúrért és Pataiért. És szegény Klárikáért is, bár őt egyáltalán 
nem ismertem.” (467. o.)
Az artikulálatlan ordítás, a nyelvileg artikulálatlan hang egy travesztív aktust rejt: a 
Nagytörténet a maga teljességében nem megírható, artikulálhatatlan vagy csak traveszti-
ák sorából állhat össze torzó formájában.
A regényt imitálva: az általam elbeszélt történetet, a travesztív hagyomány Kedves 
Ismeretlenbeli feltárását magam is torzóban kell hagyjam. Úgy jártam, mint az alkotó 
regényszereplők félbemaradt műveikkel: az üvöltéssel nem mervén próbálkozni e ponton 
inkább elhallgatok, szavaimat hallgatássá fordítom át…
Ahogy a szó életre kel Pryck és Gríga történetében, úgy formálódik meg előadásom-
ban a Kedves Ismeretlen legelső és legvégső, mégis kimondhatatlan, megírhatatlan kér-
dése: a létezésről valló szó végső artikulálhatatlansága.
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Jegyzetek
1   A „vátesz-vitáról” a ’80-as−’90-es évek magyar köl-
tészetében lásd még: Hekerle, 1988.
2   Kemény István több kritikusa-értelmezője is kieme-
li költészetének ezt az aspektusát: Térey János (2000) 
„kőkemény szembenézés”-ről, illetve – Szabó Lőrin-
cet, Petri Györgyöt idéző – „erkölcsi szigor”-ról 
beszél: „Egy Szabó Lőrinc vagy Petri György lírájá-
nak erkölcsi alapját képezhette az a szigor, amelynek 
megjelenése és jellegzetes artikulálódása az e téren 
mindeddig visszafogott, vagy mondjuk inkább ’titko-
lózó’ Kemény beszédében igazi újdonság.”
3   „Az elvárási horizont átrendezése, egységének 
felbontása, mely a költői vátesz-szerep, mindenfaj-
ta etika ellehetetlenedésével párosul, a történelem-
mel szemben érzett felelősség tudatával egészül ki 
Kemény utóbbi köteteiben, pontosabban a felelősség 
vágyának és képtelenségének paradox tapasztalatá-
val. A »Nekem mindig a közöny volt az erőm, most 
sem bízhatok másban«” (Beilleszkedés a társadalom-
ba, A koboldkórus kötetben) korábbi anti-hitvallása 
egyfajta szemérmes történelmi bűntudattal egészül ki 
a versekben: a társadalmi szerep vállalásának hiánya 
nem egyszerűen a sztoikus-lakonikus helyzetkép ins-
pirátora ebben a költészetben, de újabban egyszers-
mind − a Hideg közérzetét meghatározó − bűntudat 
ihletője is: »Nem ígérhetek mást, mint, hogy / egyet 
nem mondok ki soha: / bocs, ilyen a világ.« − mondja 
az Eladtam magam zárlatában. […] A lelkiismeret, 
a szembenézés egyre növekvő igénye ez, mely által 
a Visszapillantó tükörterem (Valami a vérről) végte-
lenített, s így voltaképpen kioltott tükör-metaforáját 
egyre inkább a tükör kikerülhetetlenségének létösz-
szegző gesztusa váltja fel. […] S szó sincs itt arról, 
hogy a bűntudattal játszó Kemény verseivel azt állí-
taná, a lelkiismeretnek mint olyannak szűnt meg a lét-
jogosultsága. Csupán azt a helyzetet rögzíti, melyben 
a bűntudat civilizációs-és kultúrtörténeti alapjai ren-
dültek meg, ami azonban nem jelenti a szembenézés 
igényének megszűnését, legfeljebb az etikai világ-
látással szembeni szkepszist, s ebből következően a 
bűntudattal szembeni távolságtartás szükségességét.” 
(Szávai, 2002, 91−92. o.)
